Cass

o la chica más guapa de la ciudad. El título de esta canción de Mas Birras que aparece en el disco Otra Ronda –1984- viene de un personaje de Bukowski, que aparece en su libro... (acabo de descubrir que tengo once libros de Bukowski, entre novelas, cuentos y poesía...pero no tengo en el que aparece Cass, lo debí coger en la biblioteca o se lo presté a alguien o no sé muy bien cuándo pero lo leí, lo leí seguro. Me pasaba los veranos en Salou leyendo a Bukowski, en esas ediciones de compactos Anagrama, todo lo que tenían en un quiosco enorme que había cerca del pueblo, al lado de las ferias, se llamaba el Faro o el Faro 2, no me acuerdo, había otro Faro o Faro 2 un poco más cerca del bungalow de mis abuelos pero su surtido de libros era mucho peor. Lo que sí que era curioso es que ambos quioscos tenían al lado una heladería, la Ibense, los dos, el faro y el Faro 2 tenían un establecimiento de la Ibense al lado. No había mucho más que hacer en Salou, pasear, leer a Bukowski, esperar que se terminara el verano y el reinado del aburridísimo Indurain en el Tour. )...sí, ya está, Erecciones, eyaculaciones, exhibiciones. Así se llama el libro de Bukowski. Yo tuve ese libro. Definitivamente se lo debí prestar a alguien. Aunque el poema, el texto al que Gabriel Sopeña le puso música para escribir el clásico de Mas Birras, es de José Luis Rodríguez García, unos versos que aparecen en Tan sólo infiernos sobre la hierba, de1981 (dato este extraído de Internet, claro), que se inspiró en el texto del Bukowski. La grabación de Cass llegaba a nuestras manos-a la gente de mi generación, me refiero-siempre en cassette. Los vinilos de Mas Birras estaban en manos de unos cuantos elegidos y algún despistado que los guardaban celosamente en la época primera del cd. Luego se hizo una edición horrible de las obras completas de Mas Birras (completa sólo aparentemente, dejando fuera temas de la discografía de la banda zaragozana que cantaba Sopeña y sin incluir los créditos en un libreto de diseño cateto) que es mejor olvidar. Todos teníamos la cassette, con el sonido extraño, con Asesinato en Torrero a un volumen bajísimo, con Beber no cura, con Loreto... también estaban, claro Apuesta por el rockandroll (aunque a mí siempre me gustó mucho más la versión de Héroes del Silencio, también en cinta TDK y escuchada unas mil veces en un épico viaje de final de curso a Roma) y Cass. Era otra cosa, era la vida condensada en unos minutos, la carretera-leíamos a Keouac, yo lo leía todo, los subterráneos, esa era la vida que yo quería para mí-, aunque la canción fuera puramente urbana. Las chicas guapas, las que no nos hacían caso, las que no entendían o no eran capaces de apreciar el halo exquisito que tenía el rockandroll, la idea de dejarlo todo por ellas, sin miedo, con prisas, con hambre atrasada. Nunca se escuchaba a Mas Birras en aquella horrorosa Zaragoza de los noventa, nunca se escuchaba nada de los grupos que me gustaban en Zaragoza en aquella época. Sólo en el Tarazona (soy incapaz de recordar dónde estaba el Tarazona, allí aprendí a paladear el dyc con cocacola, allí la música era la Música, en cintas, sí, de nuevo, de cassette) y algunas veces en el Cayo Largo, casi siempre por pesadez, por insistencia. Con los años, después de miles de horas como pinchadiscos, me he encargado de compensar aquellas ausencias lo mejor que he podido, de devolver su lugar a Proscritos, Mas Birras, Mestizos, Malamente. De saldar alguna cuenta con el pasado, que es en lo que termina resumiéndose el presente, de verdad. Para mí sólo ha habido un puñado de chicas en Zaragoza que se merecieran ese nombre. De las primeras no recuerdo ni sus caras, sólo las picazones que me dejaron en el pecho sus rechazos (o, lo que es peor, su indiferencia. Siempre es mejor irse a dormir con una derrota que sin haberlo intentado. Esa es mi teoría). Sí que tengo en mente a las tres últimas, pero omitiré sus nombres a menos que este blog termine siendo un libro, en cuyo caso abordaré sus biografías con toda la elegancia que me sea posible. A una la recuerdo tras la barra del Bacharach y en un concierto de los Vibrants, a la otra siempre cerca de mí, con el esplendor que le daban las luces de la Casa del Loco en los conciertos de verdad. Y a la tercera, llevar tacones es lo mucho más rockero que botas camperas, y eso todo el mundo lo sabe. Hay más historias sobre Cass, en Buenos Aires, cuando descubrí que Polaroid de Locura Ordinaria, la canción de Fito Páez que aparece en Ey! –de 1987- también estaba inspirada en el cuento de Bukowski (aunque sea casi imposible detectarlo). Hace no demasiados meses volvió a aparecer en mi vida, cuando en la presentación de Hank Over, un libro de homenaje a Bukowski, estuvimos tocando en el Interferencias- aún estaba Jaime L. Novo en la banda- y subió David Mayor a leer un texto y, mirándonos a la cara, nos dijo: No puedo entender que estemos en un recital tributo a Bukowski y a nadie se le haya ocurrido leer esto. Y sacando el libro de José Luis Rodríguez García empezó a leer Cass. Tendría que haberle dicho que tenía toda la razón del mundo, pero el problema es que yo no tenía ese libro.